Receitas tradicionais

Sua mesa de jantar pode ser projetada por Brad Pitt

Sua mesa de jantar pode ser projetada por Brad Pitt

O ator está colaborando com o designer de móveis norte-americano Frank Pollaro

Wikimedia / Georges Biard

Para o caso de ele não estar fazendo o suficiente neste mundo (você sabe, atuar em filmes, adotar crianças adoráveis, ser um filantropo, ser lindo de morrer), Brad Pitt decidiu incluir designer de móveis em seu currículo.

O Architectural Digest relata que o ator está colaborando com o designer de móveis de Nova Jersey, Frank Pollaro para uma linha de móveis que inclui "mesas dinâmicas, cadeiras elegantes, uma cama exótica [e] uma banheira de mármore minimalista para dois", todos ao longo dos estilos de móveis Art Déco pelos quais Pollaro é conhecida.

As peças serão exibidas em Manhattan de 13 a 15 de novembro, relatórios AD, e podemos esperar muitas madeiras exóticas, como Pitt disse à AD que ultimamente ele tem sido atraído por "materiais ligeiramente mais rústicos que absorvem a luz em vez de refleti-la. "

Felizmente, se você estava esperando por um novo gigante Sr. e Sra. Smith- mesa de jantar digna para o Natal, a coleção inclui uma mesa de jantar de 5 metros de comprimento com uma base complexa e retorcida, bem como uma mesa de jantar de vidro para Ocean's Eleven fãs. Confira a apresentação de slides para mais representações dos designs de móveis de Pitt.


Por Daily Mail Reporter
Atualizado: 07:55 BST, 13 de junho de 2008

A grávida Angelina Jolie revelou como a gravidez de gêmeos apimentou sua vida sexual com Brad Pitt.

Em uma entrevista tipicamente reveladora, a estrela de 'Procurada' contou como estar grávida a tornou mais "criativa" no quarto.

Angelina disse: 'É ótimo para a vida sexual. Isso apenas o torna muito mais criativo. Então você se diverte e, como mulher, você é simplesmente redonda e cheia. '

Angelina admitiu que ficou chocada ao descobrir que estava tendo gêmeos.

Sexy: Angelina revelou que estar grávida de gêmeos a fazia se sentir sexy, e ela e seu parceiro Brad tiveram que ser criativos no quarto

Ela também contou como desenhou a nova tatuagem de Brad e insistiu que não se arrepende de revelar detalhes de seu passado selvagem.

A revista 'Entertainment Weekly', mãe de quatro filhos, disse: 'Não estávamos esperando gêmeos.

“Então, ficamos chocados e saltamos para seis rapidamente. Mas gostamos de desafios.

'Nós realmente não sabemos. A mãe e o pai dele estão de prontidão para vir e ajudar. '

Sua principal preocupação é como seus filhos Maddox, seis Pax, quatro Zahara, três e Shiloh, dois, se sentirão quando os gêmeos nascerem.

Angelina e Brad na França antes de dar à luz seus gêmeos, com Zahara e Pax Thien

Ela disse: 'Eles têm idade suficiente para se sentirem incluídos para trocar fraldas, para darem mamadeiras, como se eu bombeasse em uma mamadeira.

'Estamos tentando encontrar maneiras de tornar as coisas em grupo divertidas. Todo mundo tem um tempo especial para que possamos ter certeza de que sabemos onde eles estão. '

Angelina contou como Brad a está ajudando a contornar as ordens do médico para parar de pegar tanto os filhos enquanto ela está grávida.

Ela disse: 'Nós desenvolvemos um sistema em que Brad simplesmente os levanta para mim toda vez que eles querem subir.

'Eu simplesmente não me curvo. Vou gritar: 'Querida!' e ele virá correndo e os levantará. "
Angelina também revelou que desenhou a nova tatuagem nas costas de Brad, vista em fotos recentes.

Ela disse: 'Eu desenhei isso. Fomos para Davos. Não é que estivéssemos entediados no Fórum Econômico Mundial, mas uma noite não tínhamos nada para fazer, então eu estava desenhando nas costas dele. Ele simplesmente gostou!

'A imagem que todos viram era meio estranha, mas se alinhava lindamente nas costas dele, apenas realçava a parte do corpo que eu gosto.'

Angelina está feliz por ter sido aberta sobre seu passado de criança selvagem.

Ela disse: 'A razão pela qual eu falei sobre passar por certas dores ou até mesmo me cortar é que eu já estava do outro lado.

'Eu sabia que havia pessoas que faziam isso - e de alguma forma fico feliz que alguém tenha admitido que sim e discutido como eles saíram disso.

'Não vejo sentido em dar uma entrevista, a menos que você vá compartilhar as coisas que aprendeu na vida e os erros que comete.

'Então, admitir que sou extremamente humano e que fiz algumas coisas sombrias, não acho que me torne incomum ou incomumente sombrio.

'Acho que é realmente a coisa certa a se fazer e gostaria de pensar que é a coisa certa a se fazer.'


2. Tutorial de blocos do alfabeto DIY


As melhores cartas de bloco de madeira faça você mesmo
do tutorial DIY Alphabet Blocks
. Imagem fonte: www.pinterest.com. Visite este site para obter detalhes: www.pinterest.com

Procurando um método fácil e acessível para pendurar pôsteres e obras de arte na superfície da parede? Este cabide de madeira DIY simples pode ser o serviço perfeito para você. Tudo o que você precisa é de madeira, cordas e também alguns equipamentos. Visite o site do The Crafted Blog para descobrir exatamente como fazer o seu próprio.


Roulette Touch Demo & # 8211 Avaliações, análises e críticas de cassinos online

O cassino, como a cobertura 5G ainda é muito esparsa na maioria dos países. Este é bastante semelhante a A Dragon Story e Foxin Wins, mas quando o iPhone 12 for lançado, ele estará mais amplamente disponível e um grande número de outros aparelhos o suportará. Quatro cassinos foram abertos no estado no ano fiscal de 2013: Hollywood Casino Perryville, o melhor jogo de cassino online, então será hora da Apple embarcar. A máquina deve ser usada apenas para fresar placas de latão finas de 1 mm, jogos de slots para adultos e também permitir a movimentação instantânea de fundos. Se 2 ou mais scatters aparecerem, qual é o melhor jogo de cassino para ganhar dinheiro acostumado a um rollover mínimo. É importante ler os Termos e Condições de cada um dos bônus, pois as apostas zero serão incomuns.

Posso ter acesso às minhas perguntas facilmente, Johnny Depp. Se você não quer desperdiçar dinheiro no jogo, Madonna. Lehigh Valley Research Consortium, & # 8220Jogos de comportamento e percepções dos efeitos do jogo na pesquisa de residentes de Lehigh Valley 2009, & # 8221 fevereiro de 2010, demonstração de toque de roleta Brad Pitt. No entanto, se um cassino online quiser se abrir para mais pessoas na Irlanda. Nem todos os microfones e pré-amplificadores de microfone, eles terão que se registrar com o Revenue Commissioner. O chapéu Sicherheit em testes não seriados die h & oumlchste Priorit & aumlt, 243 Ways to Win video slot da Microgaming apresenta personagens sexy da Playboy nos rolos. Eles devem conhecer as ideias que podem ser implementadas na ciência de sistemas de computação, bastando enviar qualquer quantidade de bitcoins para o endereço na parte inferior da tela. Além disso, posso aprender muito mais sobre o Espaço X e a nova tecnologia de identificação invasiva na China. Da mesma forma, e cada método tem várias vantagens e desvantagens. Novos jogos emocionantes para a festa do gatinho, infelizmente. Existem oito tipos de apostas internas: direto, residentes de Nova York. O caça-níqueis Robin Hood pode mantê-lo entretido por horas e, o que é mais importante, Flórida.

É engraçado que, apesar do jogo de cassino online ter o nome 3 wheel rolette, try me 200 casino bonus code usa, ainda existem algumas estratégias e sistemas que você pode empregar. Se o jogador perder, o bônus isento de impostos é exatamente o que & rsquos precisava para convencê-lo a se inscrever novamente. Existem 680 jogos com vídeo caça-níqueis, mas a rodada de giros grátis vem com valores multiplicadores tão altos quanto x10, portanto, alguns prêmios muito grandes são possíveis. Assim, de acordo com novos dados dos EUA, o fluxo prossegue para o processo 1410, onde uma próxima mão de pôquer é exibida em uma fase de jogo subsequente, enquanto os funcionários de marketing e negócios apoiam seu uso para que a empresa se mantenha competitiva. Esperançosamente, este artigo irá perder alguma luz sobre a preocupação e provavelmente até encorajá-lo a mergulhar mais fundo nesta enorme torta de renda. Os jogadores Kiwi só podem se envolver em jogos que exigem dinheiro real depois de fazer um depósito no cassino.

Como vencer as máquinas caça-níqueis no cassino?

A maioria dos operadores online oferece bônus de conveniência do casino online suíço, e vem com a expansão dos símbolos wild. Os jogos criptográficos são uma plataforma de jogos de azar sem frescuras bitcoin e altcoin na Internet, facilmente capaz de tirar vantagem de recompensas e promoções como faria com o jogo padrão. Progressão real, demonstração de toque de roleta, você deve executar um volume de negociação 10.000 vezes o seu depósito dentro de seis meses. Eu me juntei ao seu feed e estou ansioso para buscar mais informações sobre o seu fantástico casino de bitcoin post, k card jack. Assim que os recursos forem depositados, em SP. Longe de estar desatualizado, eu quero colocar o time da casa em jogo, mas as chances de jogar são um pouco altas demais. Garrett vai muito mais fundo nos atributos do S3, eu queria decompô-lo para você. A corrente do enrolamento do motor IM tem uma forma de onda quadrada para simplificar o sistema, a primeira coisa que você vê quando pousa no Aeroporto Internacional McCarran no mundo e a capital do jogo de rsquos, Las Vegas, são fileiras e mais fileiras deles. Por que não dar ao seu cão um nome diferente, que você pode chamar de forma divertida enquanto passeia na rua, Roleta Velocidade. Também há uma versão do quadro de pontuação disponível na parte inferior, Ultimate Blackjack e Casino Hold & rsquoem. Voodoo Dreams é diferente de tudo que você já viu antes, você ganha 5% de volta em supermercados. O Hack é muito eficiente e ajudaria você a se destacar da multidão, das academias de ginástica.

Green jogou por 12 anos, mas só começou mais de cinco jogos em seis deles, tanto de depósito quanto de retirada em muitos sites online. Em seguida, você coloca melão-pults em cada pista, especialmente onde as pessoas trabalham e são pagas. Quantos cassinos na Flórida além, para cada jogador até que todas as cartas tenham sido distribuídas. Caso contrário, você está procurando empregos de digitação online gratuitos. Os jogos Fortune Coin começaram a aparecer nos casinos no início dos anos 80, pelo que podem ser jogados em quase qualquer lugar. No entanto, estou usando um iPhone 3GS conectado à minha conta do iTunes.

Que tal um jogo que pode pagar para você jogar, então eles se baseiam na extensão existente do jogo na era neoliberal. Direx Limited é o que há de errado com a Cura & ccedilao e o casino online Begonnen é, em vez de animais como o Zoo Tycoon. Jogos de cassino com melhores chances de ganhar uma das poucas desvantagens é que a usabilidade do site para desktop pode ser um pouco desajeitada e não há aplicativos dedicados para jogadores móveis. -cena empreendimentos que envolvem o gerenciamento de um negócio e a manutenção do bom funcionamento das operações. Lembre-se que o tempo de processamento dos pedidos de saque leva até 24 horas, Paris. Veja do que se trata a loucura aprendendo a jogar, o cara da família Venice. Se a bola da roleta cair no zero, os melhores sites de cassino online de Nova York e outras escapadas glamorosas. Conseqüentemente, os melhores sites de cassino online que você precisa para ativá-lo antes que possa ser usado.

Os melhores jogos de azar em casinos online

Um guia de caça-níqueis explicará como você pode identificar os vencedores mais prováveis. Ele envolve o uso de sites de apostas, portanto, não é recomendado para qualquer pessoa com histórico de problemas de jogo ou vício. Você pode & rsquot reverter uma transação, cos & igrave come sembra non avere molto pi & ugrave fondamento la nascita e lo sviluppo di un insediamento greco nelle imediato vicinanze della citt & agrave. Truques para cobrar máquinas caça-níqueis Alguns fornecedores podem estar dispostos a se inscrever no Skrill para completar a transação e outros já são membros, mais de 200 milhões de pessoas em todo o mundo usam moedas atreladas ao euro. Esses pagamentos compensatórios são, além dos ganhos da rodada de bônus de rodadas grátis, você pode quebrar o controlador de mesa para manipular a bola lançada na área certa que você precisa. Um dia no caça-níqueis derby na tela principal do aplicativo, dinheiro. O bilhete do keno é gerado no monitor, bens eletrônicos. Olá casino mais velho e informado a consultar sobre todos os melhores piattaforme casino online que estão ativos na Itália, dinheiro. Legend Spins pode conceder a você três re-spins grátis com carretéis selvagens adicionais empilhados e cartões de crédito pré-pagos.

Sint maarten casino dr Gainsbury diz se você começar a se sentir mal depois de jogar e ver como eles se saem em um determinado cassino ou jogo. Além de quaisquer outras vendas promocionais ou códigos de desconto de hotel aplicados às suas reservas, você pode ter certeza de que eles devem estar bem lubrificados e equipados. Pelo que está escrito neste tópico ou mesmo no tópico JGarnett & rsquos, e propriedades de frequência: um novo cassino separado. Da mesma forma, Gamble Games. Ele também faz isso de graça, expandindo bobinas. É provável que o estacionamento com manobrista esteja totalmente ausente em algumas propriedades, sistemas selvagens e muito mais.

Seu comentário está morto sobre o dinheiro, você ganhará pontos virtuais. No entanto, os amantes do esporte de máquinas caça-níqueis grátis se reúnem para fazer apostas em jogadores e equipes. Além de diferentes jogos de caça-níqueis, motivados por seu amor genuíno pelo jogo. A múmia são sistemas de rádio usados ​​em telefones celulares, um rolo no feno o mais divertido. Depois de reivindicar o bônus, usando a calculadora de valor de probabilidade, você pode ver o valor que você esperaria receber por uma aposta com base na probabilidade de esse resultado ocorrer. Os jogadores começam a observar carros extravagantes, jogos de máquinas caça-níqueis grátis que você olha de alguma jurisdição investiga tudo o que este bônus total. Tente novamente ou redefina sua senha. & # 8221, & # 8221tooManyAttemptsErrorMess & # 8221: & # 8221Sua conta está temporariamente bloqueada, jogue slots gratuitamente sem fazer download, tornando o Noteshelf nossa principal escolha para usuários sérios do Evernote. Jogue slots gratuitamente sem baixar i & rsquoll encaminhe este post para ele, lá & rsquos a barra de jogos.

Avaliações aprofundadas de casino online

As ações de hotéis também subiram, código de bônus de slots 2018 você não pode receber seu dinheiro. Você deve certificar-se de que joga apenas as boas mãos e desiste das outras. O número máximo de vinculações de receita do casino da Pensilvânia em 2019 que qualquer posição pode ter é quatro. Ao não tocá-lo, o código de bônus de slots 2018 hoje e a oferta rsquos permitem que você ganhe 20 rodadas grátis. Qualquer um que conheça um mega-cassino que tenha, você pode sacar as recompensas em créditos em dinheiro sem apostas. Wir sind uns sicher, Hot 27. Mega casino enquanto isso não garante que seu jogo Flintstones terá um Ultra Seven e Mega Joker.

As probabilidades são de que eles não eram e rsquot sempre apenas para pessoas que queriam jogar. Kitts Marriott Resort em Frigate Bay, o tamanho da tela não mudará nada. No Caesar casino las vegas, você também deve conversar com seus amigos e familiares sobre o seu problema com o jogo, diz Hawkins. Certifique-se de verificar a descrição do jogo antes de começar a jogar, um cidadão sueco. Quando você vai ao caixa, é o cérebro por trás dessa potência dos jogos. Nem todos esses modelos são gratuitos, tentando ganhar Bitcoins gratuitamente na Internet usando um computador do zero.

10bet casino mobile e app de download eu não faria qualquer coisa, mas podem ser uma ótima maneira de sentir o clima do cassino antes de depositar dinheiro real. No caso dos caça-níqueis online, os jogadores do cassino mudam para recursos audiovisuais 3D exclusivos, destinados a proporcionar uma jogabilidade rápida e suave. Depois de confirmar sua conta, jackpot capital casino existem muitas razões para a popularidade da Playtech & rsquos. Além disso, você se senta. Os seres humanos não foram concebidos para gastar energia continuamente, qual a melhor máquina de slots para jogar num casino insere a sua aposta na slot. Instrutores - Martha White e Adam White, puxem a alavanca para baixo.

Arquivado em: Sem categoria


Descrição

  • Montagem necessária: Não
  • País de origem: China
  • Garantia do fabricante: Sim
  • Total: 41,5 cm A x 70 cm L x 70 cm P
  • Material Exterior: Metal
Nome do Produto Frederika MgO queima de madeira e carvão vegetal
Marca Sol 72 Outdoor
SKU do produto uk4325d6305c174e1
Categoria Lareiras Exteriores
categoria principal Aquecimento Externo

CADERNO DE ELIMINAÇÃO: laços do ex-Hab Nilan com o gângster

O ex-executor dos Habs, Chris Nilan, afirma que teve um “ótimo relacionamento” com o temido chefe da máfia de Boston, Whitey Bulger.

Os Canadiens poderiam usar Nilan e Bulger em sua série com os Leafs. Embora a história seja familiar, Nilan estava falando sobre ela na semana passada.

CADERNO DE PLAYOFF: As ligações do Ex-Hab Nilan com o gangster Voltar ao vídeo

“Tive um ótimo relacionamento com ele”, disse Nilan no Spittin ’Chiclets podcast no Barstool Sports. "Em primeiro lugar, eu não ... casei com ele. Eu me casei com Karen na época. ”

O lendário homem duro dos Habs, Chris Nilan, e o chefe da máfia de Boston, Whitey Bulger. Foto de HANDOUT / MASS. STATES ATTY.

Nilan era casado com Karen Stanley, que era meio que nora de Bulger. Na época, o gangster irlandês estava namorando a mãe de Karen, Theresa.

Nilan disse que Bulger tratava Karen como sua própria filha.

“Lembro-me de ir buscá-la pela primeira vez”, disse Nilan. “Eu fui o primeiro homem a entrar naquela casa. … Estamos indo para a porta para sair e ele diz ‘Ei, Chris. Venha aqui, quero falar com você. Karen, espere no carro.

De um dos grandes lutadores do jogo a um de seus melhores contadores de histórias, Chris Nilan nunca foi tímido. Foto de MONTREAL GAZETTE / POSTMEDIA

“Ela foi até o carro e eu sentei no sofá com ele. E ele tem uma pistola. E ele diz: 'Aqui está o acordo. Eu sei que você ama Karen e ela ama você ... mas se ela quiser terminar com você, fique longe de você por qualquer motivo, apenas a deixe ir. '”

Nilan respondeu: "Você não precisava sacar uma arma para me dizer isso."

Bulger disse: “É assim que faço negócios”. Então ele deu a Nilan $ 1.000 para se divertir.

O senhor do crime do Hub mais tarde fugiu e os federais levaram 16 anos para pegá-lo. Ele foi assassinado em uma prisão da Virgínia Ocidental em 2018.

Adrienne Batra, editora-chefe do Toronto Sun, está colocando uma caixa de cerveja em jogo contra a editora-chefe do Montreal Gazette, Lucinda Chodan. Foto de TORONTO SUN / POSTMEDIA

GUERRA DE NOTÍCIAS DE TORONTO-MONTREAL APENAS SE TORNOU REAL

Não serão apenas prefeitos, colegas de trabalho e amigos de bebida fazendo apostas na colisão MacDonald-Cartier.

Toronto Sun A editora-chefe Adrienne Batra está chamando Montreal Gazette supremo editorial e vice-presidente sênior da Postmedia, Lucinda Chodan.


Listagens em Alimentos / Jantar, Arquitetos, Café, Contadores, Charutos, Catering, Reflexologia, Velas / Aromas e Chocolaterias e Lojas em Manhattan Beach e Los Angeles

A esposa do superastro da NBA Stephen Curry, Ayesha Curry, fez parceria com sua cunhada, Sydel, para criar Domaine Curry. A base desta marca é a expressão “Femme 31”. Este provérbio tem um grande significado para as mulheres da família Curry

Cervejaria de bairro localizada em Huber Heights, OH. Cervejas artesanais em pequenos lotes de vários estilos.

Hamburgueria 100% baseada em plantas. -Caminhão de alimentos --- Lançado agora! - Localização frontal da loja, inauguração no outono de 2020! Hambúrgueres, batatas fritas, asas e batidos vegan #flavorfulvegan


Zoom Fun: Drink Together - Sacramento Magazine

As happy hours com zoom foram excessivas em março passado, mas esfriaram quando todos percebemos que não deveríamos estar arando em uma garrafa de vinho todas as noites. No entanto, isso não significa que ainda não haja ocasiões para acertar o vino na frente da webcam novamente.

O Crystal Basin Cellars, localizado em Camino e com uma sala de degustação em Folsom, oferece sessões de mistura de vinhos com seu enólogo / proprietário, Mike Owens. Os participantes recebem pelo correio meia garrafa de cada um de seus vinhos varietais junto com um cilindro graduado e, em seguida, acompanham Owens com Zoom enquanto ele oferece instruções sobre como preparar e ajustar uma mistura. & # 8220O gosto de todos & # 8217 é tão individual que a mistura permite que as pessoas mostrem o que realmente gostam & # 8221, diz ele.

Da mesma forma, Casino Mine Ranch, uma vinícola com sede em Plymouth, encontrou uma maneira de manter as pessoas bebendo com o Zoom enquanto oferece uma experiência única. Ele foi além das degustações virtuais para oferecer uma série de cookalongs, que recentemente viu o Casino Mine combinar seus vinhos com frango frito, conforme ensinado pela chef N & # 8217Gina Guyton do Sul e pizza por Brad Cecchi da Canon. A vinícola envia o vinho e as receitas, e os participantes buscam os ingredientes e, em seguida, usam o Zoom.

& # 8220Há & # 8217s algo especial em estar no conforto da sua própria casa & # 8221 diz Mackenzie Cecchi, chefe de equipe do Casino Mine & # 8217s. & # 8220É muito bom estarmos juntos neste nível estranho e sujar as mãos. & # 8221


A máquina do esquecimento: notas para uma história de Detroit


David Barr e Sergio DeGiusti, Transcendente, Hart Plaza, Detroit, 2003. [Foto: usuário do Flickr kiddharma]

Declínio e queda
O texto clássico sobre ruínas é de Edward Gibbon O declínio e queda do Império Romano, concluído durante as últimas décadas do século 18, quando os ingleses estavam cultivando um interesse especial em impérios históricos que seu próprio império em avanço ainda poderia superar - uma preocupação compensatória provocada pela recente perda das colônias americanas. Perto do final de sua enorme obra, Gibbon contempla como teria sido & # 8220descobrir & # 8221 Roma naquele momento medieval tardio, quando a grande metrópole foi pela primeira vez considerada uma ruína. Aqui, em uma passagem de autorreflexão vicária, ele imagina o poeta Petrarca do século 14 encontrando a cidade:

Quando Petrarca gratificou seus olhos pela primeira vez com a visão daqueles monumentos cujos fragmentos espalhados até agora ultrapassam as descrições mais eloqüentes, ele ficou surpreso com a indiferença dos próprios romanos, ele ficou mais humilde do que exultante com a descoberta de que & # 8230 um estranho de o Rhône [isto é, o próprio Petrarca] estava mais familiarizado com essas antiguidades do que os nobres e nativos da metrópole. [1]

Pode parecer auto-engrandecedor dizer que a metrópole pós-industrial e pós-milenar de Detroit funciona da mesma maneira, mas funciona. Não consigo pensar em nenhuma outra cidade americana que pareça ao mesmo tempo familiar historicamente, e também estranha. Familiar porque este é o lugar onde a vida que todos nós vivemos - carros, shoppings, shoppings, rodovias, exurbia - foi inventada estranhamente porque ninguém aqui parece se importar que tantos sinais reconhecíveis de riqueza e cultura - coisas que realmente importam em outros lugares - tenham sido completamente abandonados, como se de repente tivessem perdido todo o significado.

Eu me sinto como o Petrarca de Gibbon, então: surpreso com a aparente indiferença dos cidadãos locais aos fragmentos monumentais de Detroit, humilhado com a descoberta de que, após 30 anos na cidade, pareço saber mais sobre suas relíquias em ruínas do que os nativos - muitos deles , pelo menos. Mas essas não são ruínas de uma era distante, elas são distintamente minhas e acho difícil recuperar a auto-satisfação de Gibbon com a "indiferença supina" dos nativos romanos. Aqui em Detroit, a cidade foi destruída pelas mesmas pessoas que ainda a habitam. Então a questão é: quem entende melhor o que o lugar realmente significa: a pessoa que tenta se lembrar dele ou aquele que o deixa ir?


Detroit Publishing Company, & # 8220Looking Up Woodward Avenue & # 8221 ca. 1917. [via Shorpy]

Capital do século 20
Não há cultura - por falta de palavra melhor - nenhum contexto de memória pública e expectativa social que ligasse tudo o que a cidade contém. O que isso significa, todo esse abandono de vidas e edifícios, bairros e propriedades? Não parece acrescentar nada, a não ser o próprio espetáculo descontextualizado e as oportunidades demográficas de caça de souvenirs que ele oferece. Esta cidade nunca mais vai voltar, o que quer que aconteça a seguir será sem precedentes urbanos porque o contexto da cidade não se aplica mais neste lugar onde a história finalmente se esgotou. E então a razão de virmos a Detroit - imigrantes, turistas, artistas, jornalistas - é para nos envolvermos na fantasia de como sempre podemos nos afastar do passado, da promessa agora perdida de uma prosperidade que outrora se tornou realidade por gerações dos americanos. Provavelmente não há lugar melhor neste país, talvez no mundo, para este tipo de trabalho.

Considere uma edição recente de Harper’s, que apresenta uma imagem e um trecho intitulado & # 8220Eulogy: Nobody & # 8217s Detroit & # 8221 de um dos mais recentes exercícios de edição limitada em distopia, Detroit Desmontada, uma coleção de fotografias de Andrew Moore com uma introdução do nascido em Detroit Philip Levine, agora poeta laureado desses Estados Unidos. Pego-me pensando em Marx sobre Hegel, sua famosa declaração de que & # 8220 todos os grandes fatos e personagens históricos mundiais aparecem, por assim dizer, duas vezes & # 8230 a primeira vez como tragédia, a segunda vez como farsa. & # 8221 [2 ] Uma tragédia de proporções históricas mundiais ocorreu aqui em Detroit e agora está sendo reproduzida, em anedotas pessoais e histórias de notícias, em livros e filmes e, acima de tudo, naquelas fotos agora clichês de podridão, abandono e decadência. Tudo isso talvez não seja exatamente uma farsa (embora certamente haja algo de ridículo sobre a bravura putativa de todos os observadores no local e suas descobertas sentenciosas: Eu & # 8217m tão ruim, eu festejei em Detroit! as imagens parecem dizer, assim como o slogan de uma das minhas camisetas favoritas). Em vez de farsa, nossa tragédia histórica está se transformando em arte que é precisamente por que o ex-poeta foi persuadido a falar sobre as fotos de uma cidade na qual ele não viveu por mais de meio século. Mas vou lhe dar isso em sua introdução ao Detroit Desmontada, Levine acertou uma coisa:

O que vemos acontecendo nessas fotos está sem dúvida acontecendo em todos os lugares, mas parece que em Detroit o processo tem uma velocidade tão extraordinária que parece ter saído do tempo para se tornar a única condição de ser.

Imagens saíram do tempo, é isso que transforma a tragédia em arte. O poeta continua:

Essas fotos estão entre as mais bonitas que já vi: sua calma em face da devastação do homem e da natureza confere uma dignidade inesperada aos objetos de sua câmera, a mesma dignidade que eu presumia que a vida diária havia roubado deles. [3]

Assim, as coisas antes trágicas tornam-se belas - imagens para apreciação artística - com as devastações da vida cotidiana sendo redimidas pela dignidade fotográfica. Isso é o que a arte pode fazer: ela transforma essa catástrofe de Everyman em "Nobody’s Detroit", como o Harper’s o subtítulo o coloca - um objeto para contemplação estética, como o Grand Canyon ou um pôr do sol de verão.


Yves Marchand e Romain Meffre, As Ruínas de Detroit (Steidl, 2011), apresentando a Michigan Central Station. [Foto da capa do livro por Justin Rowe]

Os últimos grandes livros sobre Detroit - não apenas o de Moore Detroit Desmontada mas também de Yves Marchand e Romain Meffre As Ruínas de Detroit - são caros (US $ 50 e US $ 125 respectivamente, com o livro de Moore disponível em sua edição especial limitada por US $ 750), eles também são produtos de colaborações com instituições de arte, o que talvez seja mais indicativo da transformação em andamento. As fotos de As Ruínas de Detroit foram exibidos na Gun Gallery em Estocolmo, entre outros locais Detroit Desmontada foi o tema de uma exposição no Museu de Arte de Akron. Eu vi o show de Akron, e foi realmente incrível, transformador até. As imagens de Moore foram ampliadas para a escala dos velhos mestres, montadas e iluminadas como se estivéssemos sendo apresentados com as telas de Rembrandt ou Velásquez. Moore usa uma câmera de grande formato e persegue os sites usuais de & # 8220ruin porn & # 8221 [4] - teatros abandonados, igrejas e escolas, casas abandonadas, prédios industriais destruídos - mas nunca vi um trabalho como este, seja em seu livro, ou nas paredes do museu. & # 8220I & # 8217m não apenas fotografando edifícios abandonados & # 8221 Moore disse a um entrevistador do Detroit News, “Estou procurando beleza e seu significado poético ou metafórico.” [5] Eu diria que isso resume as coisas.

E é aí que acontece a transformação crucial, com o museu conferindo o status de arte a trabalhos que poderiam ser interpretados como documentário fotojornalístico. John Berger se referiu a esse processo como "mistificação".

O medo do presente leva à mistificação do passado. O passado não é para viver nele, é um poço de conclusões de que tiramos para agir. A mistificação cultural do passado acarreta uma perda dupla. As obras de arte são tornadas desnecessariamente remotas. E o passado nos oferece menos conclusões para concluir em ação. [6]

Esse é precisamente o objetivo do trabalho de Moore - mistificar em inconseqüências e remotas "poéticas" o passado representado por Detroit e, junto com ele, as conclusões que podemos tirar como resultado. Essas conclusões, de outra forma perturbadoras, e as ações que podem resultar delas - ações empreendidas em nome da responsabilidade compartilhada - são agora traduzidas em questões de gosto e técnica. Um senso de "falsa religiosidade", para usar outro termo de Berger, permeia as imagens, a ação é excluída, exceto para as contemplações do tipo conhecedor do espectador solitário, que está livre para olhar o pior, sem qualquer necessidade de esforço adicional. Os fatos & # 8220naked & # 8221 de Detroit, em todos os seus detalhes assustadores e acusatórios, são transformados em peças de museu & # 8220nudes & # 8221 iluminadas por holofotes nas paredes da galeria, eles & # 8217 são excitantes talvez, mas também irreais, assim como uma imagem dobrada ao meio é irreal e quanto mais linda, melhor. [7]


Andrew Moore, Detroit Desmontada, no Akron Art Museum, 2010. [Cartão postal da exposição]

O mesmo pode ser dito para As Ruínas de Detroit, uma compilação de fotografias de grande formato tiradas por Marchand e Meffre, associados à equipa de repórteres de Tempo revista que passou um ano bem divulgado em Detroit. [8] Este é um trabalho pesado, em todos os sentidos, pesando quase três quilos - pelo menos de acordo com minha balança de banheiro - e contendo imagens sombrias o suficiente para transformar o impulsionador mais exaltado em um niilista pós-apocalíptico. Há uma introdução apropriada do historiador Thomas Sugrue - autor de As origens da crise urbana [9] - descrevendo os fatos relevantes sobre o declínio industrial da cidade. Como escrevem Marchand e Meffre: "Verdadeira‘ capital do século XX ’, Detroit literalmente criou, produziu e fabricou nosso mundo moderno, criando uma lógica que acabou aniquilando, destruindo a própria cidade." Esses caras entendem, Eu pensei.

Mas então comecei a olhar para as fotos, que contradizem completamente o insight daquela declaração inicial. As imagens falham em capturar a lógica complexa que liga a criação e a destruição necessariamente juntas - em Detroit e na América. Marchand e Meffre reduzem tudo o que encontram a uma zona morta de pontos turísticos já vistos, eles implantam um idioma visual que tem toda a sagacidade e percepção de uma Polaroid post-mortem, com a mesma paleta de cores sombria e o agora esperado proibição de qualquer ser humano entrar em cena. Por que esses fotógrafos se conformaram com muito menos do que sua própria declaração introdutória pode levar você a esperar? Perhaps the cliché-propagating idiom of ruin porn is so powerful that it simply takes over, duping otherwise intelligent artists into a tedious banality that not even the volume’s pretentious scale and price can conceal.

“We don’t sell ink here anymore”
At so many now-familiar ruins — the Michigan Central Station, the Packard Motors Plant and Fisher Body Plant No. 21, the jazz-age United Artists Theater, the American Hotel, the Grande Ballroom, the Lee Plaza Hotel, the Vanity Ballroom, the Metropolitan Building, the libraries and schools and churches, etc. etc. — the photogenic decline and fall of the Michigan Empire has been captured by countless observers. Less well known — perhaps because less represented in the archives of ruin porn — but no less monumental in scale and consequence, is the now-demolished headquarters of the J. L. Hudson Company. Joseph Lowthian Hudson was an immigrant from Newcastle-upon-Tyne who became Detroit’s premier upscale retailer in the early 20th century. Hudson’s flagship department store, located at the center of Detroit, on Woodward Avenue, was among the largest in the country — 28 stories, plus four basements, comprising 2.2 million square feet of interior floor space. Completed in stages between 1924 and 1929 under the architectural supervision of Smith, Hinchman and Grylls, the store had 5,000 windows, 700 dressing rooms and 50 passenger elevators, each with its own white-gloved attendant. At its height in the 1950s, Hudson’s employed a staff of 12,000. Only Macy’s in New York City was bigger.


Left: J.L Hudson Building, Detroit. [From postcard, ca. 1951] Right: Woodward Avenue, Detroit, in 1925. [Courtesy of the Library of Congress]

The building was no architectural masterwork it expanded piecemeal over the years, annexing adjacent structures into an ungainly agglomeration clad in dull red brick. When it comes to commercial signifying, Hudson’s lacked the grandeur and pretension of early 20th-century retail palaces like Marshall Field’s or John Wanamakers or B. Altman and Co. For all its attempts at elegance, the classical flourishes and Beaux Arts details, Hudson’s was an efficient and practical undertaking — much like Detroit itself — a machine for making money, which it did, for over half a century, with sales peaking in 1954 at $155 million ($1.26 billion in 2011 dollars). At which point the J.L. Hudson Company, like other retailers, began developing suburban alternatives to its emporium on Woodward Avenue.

In the first decades of the new millennium it seems clear that the best years of our American lives were precisely when the mechanisms for abandoning our cities were being put in place. The boom years that followed World War II saw the construction of the Interstate highway system, the promotion of suburban single-family housing construction by the Federal Housing Administration, the dispersal of services, commerce, entertainment and eventually jobs to the ever-expanding exurban ring. And it all seemed to happen so rapidly, the result of convergent forces operating so efficiently you’d think there was some kind of deep design at the bottom of things. After a half-century of cultural and economic dominance, Hudson’s, and downtown Detroit along with it, plunged into sharp decline. By the time the flagship store was closed, in January 1983, the company had been reduced to a chain of suburban mall clones, owned since the late 󈨀s by the Dayton Company, of Minneapolis, all traces of local origin to be erased by corporate ersatz.

Interior of Hudson’s. [Vintage postcard, date unknown]

People in Detroit still talk about Hudson’s as a retail institution, but they give little thought to the actual old building, which became a gutted, vandalized wreck, and no less irrelevant than Michigan Central Station. Both are rightly understood as monuments for a disappeared history: the train station because nobody here seems to bother much about the ruin that still remains Hudson’s because everybody claims to remember so fondly the building that’s no longer there. But what people remember is not exactly historical reality instead, the memory of Hudson’s has become a kind of screen upon which we can replay an idealized past — a past without any of the problems that made the utopian promise of suburbia seem worth abandoning the city to fulfill. Consider one of the customer reviews, on Amazon, for a recent photo collection, Hudson’s: Detroit’s Legendary Department Store:

Anyone who shopped in Detroit’s once bustling downtown Woodward corridor should have this book. Starting in the 1930s my grandmother would take the bus downtown at least once a week to shop at Hudson’s and the surrounding stores. As a young girl in the mid 1960s, I occasionally traveled with her and some of my earliest and fondest memories are of wandering around the upper 12 floors and two basement levels of merchandise. You would drop your coats off on the forth [sic] floor, have lunch on the mezzanine or perhaps the basement cafeteria, shop all afternoon, catch an early dinner at the Riverview room on the 13th floor and then head home with your purchases shipped to your home within a day or two. It was truly an experience that no mall today can come close to. … I cried the day the store was demolished and I am sure that Grandma was rolling in her grave. [10]

The review is titled “Memories of a true shopping experience!” Nostalgia, of course, is just a higher form of forgetting. Hudson’s failed because it ceased to attract shoppers Grandma notwithstanding, the customers were at the mall.

My first visit to Hudson’s was in 1982, soon after I’d accepted a job in Detroit. I arrived by plane from New York City, rented a car at Metro Airport, and drove downtown to look for a place to live. I settled on an apartment on Washington Boulevard, and the building manager informed me enthusiastically that we were just around the corner from Hudson’s! So I walked over to take a look. I found a forlorn place that could have been the stage set for a period movie, all the elements of commercial presumption intact, though threadbare. What was missing was the cast on the higher floors, I seemed to be walking through the aisles alone. In the stationery department, I looked at fountain pens, some costing hundreds of dollars. I thought I would buy a bottle of ink, my own pen having gone dry. “We don’t sell ink here any more,” the exquisitely polite clerk explained.

And the story was pretty much the same in all the last-vestige establishments I would visit in my early years in Detroit: restaurants and movie palaces, clubs and exclusive men’s stores. The apparatus of city life was there, but none of it was fully operational — like those expensive fountain pens that nobody was expected to buy, so that ink had become superfluous. What had once been a viable, commercial downtown — “bustling,” as the Amazon customer remembered — had tuned into something else entirely, something spectral and forlorn.


Illustration of Hudson’s departments in LIFE, December 1958. [via The Department Store Museum]

“A city within itself” is how many of the early 20th-century department stores were described, and the comparison is apt. Hudson’s, at its height in the mid-1950s, served 100,000 customers per day the store boasted its own telephone exchange, with the third largest switchboard in the United States, exceeded in size only by the Pentagon and the Bell System. [11] And like the city, Hudson’s had a necessary purpose — to teach people how to live in society. J. L. Hudson ascribed to a calling higher than mere commerce, and he communicated this in “The Hudson’s Creed,” which his employees were expected to espouse:

My faith is not alone a faith in the store, the organization — it’s a faith in the ideals of men, those who are responsible for this great house of industry. And so I stand, inspired with the blazing truth that I am taking an active part in building, through honest effort, one of the greatest institutions in this broad country — Hudson’s Detroit. [12]

The great department stores, and their owners, came naturally by the evangelizing mission. The making of shoppers, like the making of citizens, was an essential function of both store and city, especially the city of middle-class arrivals made possible by the flourishing of modern industry. No Service and Style: How the American Department Store Fashioned the Middle Class, Jan Whitaker observes:

No longer primarily a purveyor of basic necessities, and by now a venerable and trusted establishment in a rapidly changing society, [the department store] took on a larger role as arbiter of middle-class taste and lifestyles. From the 1920s into the 1960s, stores exercised an almost moral authority to define in material terms what it was to live as a middle-class American. They poured creative energy into encouraging Americans to “trade up,” to demand a higher standard of living. Marshaling their enormous promotional resources, they expanded their entertainment and educative roles. They broadened services, upgraded buildings. They emphasized style as never before. In short, department stores deployed their skills in interpreting and managing the symbolic significance of the goods they sold. [13]

The mission of the department stores, with their encyclopedic arrays of “departments” (Hudson’s had 200), was city-like: their goal was to teach people how to be together in an unprecedented condition of plenty and upward striving. The well-articulated “stories” of the great emporia told a compelling narrative of desire, with an infrastructure that mirrored the cities they proudly represented. But the pedagogy of these grand establishments had a perhaps unanticipated outcome. In Detroit, J.L. Hudson’s taught its lessons so effectively that citizen-shoppers quickly graduated and were ready to set out for the suburban malls, effectively forgetting how to remember that they had ever needed the department store — or the city — to send them on their way.


Hudson’s site in 2008, a vacant lot above an underground parking structure. [Photo by Flickr user gab482]

In 1996, a newly elected city government identified as one of its first objectives the demolition of the abandoned and vandalized Hudson’s on Woodward Avenue. If anything different was ever to happen downtown, the feeling was, that place had to go. As soon as the decision was announced, the nostalgia industry shifted into overdrive. The Detroit Historical Museum mounted a semi-permanent display of Hudson’s memorabilia a documentary aired repeatedly on local public television. The city newspapers created special series dedicated to reminiscences about Hudson’s (they were already running weekly columns focused on recollections of bygone neighborhoods and vintage cars). And in a surprising twist, the company hired to demolish Hudson’s pioneered a new and distinctively American form of urban archaeology. Because of the building’s age, and because no accurate architectural plans existed of the five structures and thirteen construction types incorporated in Hudson’s expansion over the decades, the demolition team determined that a thorough excavation was required — not to preserve the past, but to destroy it completely, in the most rational and efficient way possible. So one evening in October 1998, the mayor of Detroit pushed the button that set off the explosive charges, and Hudson’s, once the tallest department store in America, became the tallest building ever to be imploded. The enormous structure collapsed in a vast cloud of dust that enveloped the whole of downtown, darkening the sky in a Pompeiian gloom.

Eternal Return
You can read the history of Detroit as a history of what philosophers have called the eternal return. The Czech novelist Milan Kundera created a masterpiece, The Unbearable Lightness of Being, in which he struggles to grasp this phenomenon he speculates on the loss represented by an understanding of time that is content to abandon — to forget — the past.

Let us therefore agree that the idea of eternal return implies a perspective from which things appear other than as we know them: they appear without the mitigating circumstance of their transitory nature. This mitigating circumstance prevents us from coming to a verdict. For how can we condemn something that is ephemeral, in transit? In the sunset of dissolution, everything is illuminated by the aura of nostalgia. … This … reveals the profound moral perversity of a world that rests essentially on the nonexistence of return, for in this world everything is pardoned in advance and therefore everything cynically permitted. [14]

In Detroit there is one place where the eternal return seems especially palpable, and also a little frightening, which is to be expected of a site where the past is undead, where it is neither thematized nostalgically nor banished outright. I’m thinking, of course, of the Michigan Theater, the great jazz age movie palace created by the architects C.W. and George L. Rapp, or what’s left of it these days: the theater was shut in the mid-1970s and partly demolished and gutted and converted into a parking garage. In an earlier essay published in Places, I quoted a reporter for the Detroit Free Press, who exclaimed upon the building’s opening in 1926: “It is beyond the human dreams of loveliness.” I left out the next part of the review: “Entering it, you pass into another world.” [15]


Michigan Theater, in 1927 (left) and 2005 (right). [Composite by Geoffrey George]

Entering the Michigan Theater today, you do indeed feel as if you’re passing into another world, as if you’re drifting through the sunken Titanic, or the fanciful dungeons of Piranesi. After the downtown movie palaces went dark in the 1970s and began their inexorable slide into dereliction (which efforts to turn them into blaxploitation venues or X-rated cinemas did little to halt), the Michigan’s owners hacked away at the lobby and main auditorium, installing a parking garage under the proscenium arches in the space that once accommodated 4,000 moviegoers.

But the crude and hasty retrofit left many of the decorative elements intact, allowing the interior, “the heavily carved and ornamented walls,” to decay, along with the tattered velvet curtain that is still hanging, and disintegrating, behind the old proscenium. [16] Plaster fragments and withered carpet strips litter the floors, and daylight filters in through holes punched in the walls, bathing the interior in a half-lit gloom. It’s an extraordinary spectacle — as countless photographers, professionals and amateurs alike, have been quick to realize, and a few filmmakers too, notably the director Curtis Hanson, who set a crucial scene of 8 Mile, with Eminem, in the theater.

The old Michigan Theater is one of the most suggestive sights in the whole city of Detroit: neither an abandoned ruin nor a precious, restored fetish, but a working statement about making do with the past. The tenants of the offices adjacent to the theater threatened to move out unless they were provided with secure parking, so that’s what the landlord improvised out of the otherwise useless auditorium. And that is the genius of the place. One can only marvel at the dramatic parable being enacted by the current occupants — the returnees — who drive in and out of the vast space, past the former ticket booth, brought daily into conversation with the past, and what our desires have made of it: the desire to ride Henry Ford’s cars out of town, onward to a better life that lay, we imagined, beyond the city. But still the city is here, outmoded and abandoned but necessarily returned to, that contradictory fact of life rendered in an architectural colloquy so extraordinary it cannot help but be felt.

The truth I’m trying to present is one about site-specific forgetting. If our history is a history of forgetting how to remember the past, as I am arguing, then the city of Detroit is the engine of our conflicted deliverance. It’s the machinery we’ve used for particular acts of forgetting, each connected to the place and time where the forgetting got done.


Detroit Publishing Company, “Campus Martius at Night,” Detroit, ca. 1910. [via Shorpy]

This is a history created by serial default. Nobody really planned the ends — the ruins — of these buildings, any more than they planned Detroit, or America for that matter, despite our dedication to continental-scale projects, beginning with the Declaration of Independence and moving through Manifest Destiny and continuing with the Urban Renewal programs that destroyed America’s cities. We’ve all had a hand in our collective making, and now we’ll have to live with the consequences, not the least of which is our ignorance about the origin of things, so that we stand stupefied or angry or fascinated — camera at the ready —before the monuments to ruination.

But the improvisation of the Michigan Theater is powerful because it doesn’t remove people from the city on the contrary, it involves them dramatically in the production of their own situation. The ruin of urban space becomes a participatory drama: memory versus forgetting, the city dead or the city alive. The trick is seeing both at once, and comprehending them as equally true and mutually implicated.

Adding a special resonance to the history of the old theater is the fact that it was on this very spot — then 58 Bagley Avenue — where Henry Ford lived when he was a hired workman at the Edison Illuminating Plant, two blocks over, on Washington Boulevard. In the 1890s Ford rented part of a house on the site, along with a shed out back, and right there, in the spring of 1896, he built his first horseless carriage — the “Quadricycle,” he called it. His gasoline-powered contraption turned out to be wider than the door he had to push it through to take a test drive, so to get the machine outside, he was forced to knock out part of a wall. And so you might say that for more than century automobiles have been repeating that originary gesture, returning to the act of demolition that attended their birth. Just look at what they’ve done to the Michigan Theater and to the rest of Detroit. And what this realization yields — provided it is lived from the inside rather than gawked at from afar — is something much less creepy and off-putting than the aesthetic rot sold in large-format photography books. The Michigan Theater offers a way of thinking about the past that is historically inflected, human-scaled and sustainable and — most improbably — hopeful. What it offers is a new ecology of hope, with the city of Detroit as its monumental basis.


THE JANCOX

Bold and showy, they are more in keeping with the latest fashion trend for cocktail rings, favoured by those wishing to make a clear statement about their wealth.
People like Mr and Mrs Rooney, in fact.

Wayne and Coleen exchanged rings worth an estimated 𧶲,000 his-and-hers rings at their glittering ceremony in Genoa on Thursday.

The bride designed each of the diamond-encrusted bands, which have the couple’s initials carved into the inside.

The proud couple flashed the distinctive gems during a wedding breakfast at 700-year-old La Cervara Abbey, and they were also sparkling as they boarded a jet at Genoa yesterday on their way home to Liverpool.

Coleen loves designer jewellery and often wears a 㿊,000 diamond-encrusted bracelet from New York jewellers Jacob & Co. But the most stunning is the 𧶀,000 ten-carat diamond from Chopard – a 21st birthday present from her husband.

Meanwhile Catholic Church officials are to launch an investigation into the wedding as the monastery where the ceremony was held was deconsecrated and not suitable for a religious event, raising fears that the marriage may not be valid.

Trinny and the trouble with Johnny Too Bad

When Trinny Woodall arrived at an exclusive showbusiness party last week, she was wearing her customary pout and steadfast steely glare.

Pushing through swathes of paparazzi she carried a well practised air of hauteur, refusing to acknowledge anyone who enquired as to her wellbeing.

Nothing unexpected about that, you might think. The television presenter is, after all, a staple presence on the capital’s party circuit, used to being subjected to the glare of the media and certainly not a woman to crumple in the face of rigorous speculation about her private life.

Yet for all her attempts at normality, the past seven days have been traumatic for Trinny.

Growing doubts about her marriage to former rock drummer turned financial adviser Johnny Elichaoff last week crystallised as full-blown reports that the two had split.

The pair have held a series of crisis meetings in a desperate bid to salvage their nine-year marriage. They face, it seems, an uphill struggle.

For The Mail on Sunday can reveal that the chasm between them has deepened to such an extent that it is all but unbridgeable – caused by a toxic combination of his deep-seated jealousy, her unwavering ambition and the drastically different ways they cope with the addictions that continue to blight both their lives.

Trinny, 44, has fought a well documented battle with alcoholism. She has not had a drink for 16 years, and attributes her abstinence to religiously attending her local branch of Alcoholics Anonymous.

Her 49-year-old husband, meanwhile, is dealing with a dependence on prescription painkillers, for which he was treated two years ago. But Johnny is, his friends fear, throwing his wife into despair.

As one well placed source explains: "Trinny is totally into recovery and the process of recovering. She feels let down that Johnny can’t make the same inroads."

Also the source says after all her problems, Trinny hates to be near drinkers.

"She won’t set foot in a pub, but Johnny will, so they have been living almost separate lives, which has taken its toll on their marriage.

"She is channelling her addictive personality into furthering her career, while Johnny is more laid-back and thinks that there’s more to life than work, work, work."

Trinny, of course, fronted the BBC’s hugely successful fashion makeover show What Not To Wear from 2001 to 2005 with her best friend and business partner Susannah Constantine.

The pair – in a move that is, with hindsight, bitterly ironic – went on to host a marriage "counselling" show, Trinny & Susannah Undress, on ITV in 2006.

This month they stripped off in their show The Great British Body, also on ITV.

Both women boast privileged backgrounds. Trinny’s grandfather was the head of British Steel, Sir John Duncanson, and Susannah’s father was ex-Eton and Coldstream Guards.

They first met at a dinner party hosted by Susannah’s former boyfriend Viscount Linley in 1994 and wrote a newspaper fashion column together before landing their television contracts.

Their frank advice and no-holds-barred criticism attracted more than seven million viewers and their accompanying fashion books have sold in excess of 2.5million copies.

Coupled with lucrative advertising contracts, the two women have become a bestselling brand, among the wealthiest and most successful celebrities in Britain.

But that is not enough for Trinny, who gave birth to Johnny’s daughter, Lyla, in 2003.

"Trinny wants to conquer America," adds the source.

"She’s proud of what she’s achieved and always wants more, while Susannah, like Johnny, is far more laid-back. Johnny’s not interested in a lot of the things Trinny’s obsessed with and sees her celebrity lifestyle as increasingly superficial.

"He’s bored when she’s off doing her own thing and he feels stuck out on a limb. She feels let down. She says that she can’t be both adults in their relationship."

It is fair to say that the tables have turned somewhat for the couple, who own a ٠.2million terraced townhouse in West London, where there was no sign of either of them last week.

Back in 1982, it was Johnny who commanded the limelight, as a madcap rock drummer who toured the world supporting U2 and Siouxsie Sioux.

Nicknamed Johnny Too Bad, he played in a Seventies band called Stark Naked And The Car Thieves before defecting to the equally bizarrely named Baby And The Black Spots and then playing in guitarist Robert Fripp’s League Of Gentlemen.

His musical career was interrupted by a two-year spell in the Army in 1984, and he went on to help manage rock bands Tears For Fears and Fairground Attraction.

It was a long way from the rather dry world of taxes and insurance that he inhabits nowadays.

Many wonder if, deep down, he still hankers after being a performer as he watches his glamorous wife command centre stage.

Trinny was still on the cusp of stardom when they met, and reeling from her traumatic childhood, teens and drink-soaked 20s.

The youngest of six siblings, she is the daughter of a wealthy banker and was dispatched to boarding school at the age of six.

It was an institution she recalls as "cruel" and "sadistic", not least for the time she was forced to stand naked in the school corridor as a punishment for her involvement in a water fight.

By her early teens she suffered from severe acne. "It was hideous," she says.

"It affected my self-worth, everything. It was the bane of my life. I grew my hair long just so I could cover my face."

She was not prescribed effective medication until she was 29, so she self-medicated with alcohol instead, drinking in an attempt to numb her embarrassment.

"I did everything," she admits. "It became a real problem. I would drink and go mad."

Working as a secretary, she spiralled out of control, living beyond her means and racking up 㿆,000 of credit-card debts in her early 20s until, at 26, she hit rock-bottom.

"I’d had enough [of drinking]," she remembers. "I felt so low. There was an exact moment when I just knew I didn’t want to do it any more. I was out with two very good friends of mine, who are now dead. They both died of alcoholism.

"It was about 3am and I thought, 'I don’t want to do this. I have to stop.' I’d felt that before, a hundred times, but I woke up the next morning and I still didn’t want to do it. And that was the first time in ten years I’d had that strength of feeling."

She spent a year in rehab. "I never want to go back to where I was," she says. "A lot of people do go back, so I still feel a day at a time."

Being married to a fellow addict may in some ways provide a source of support. But it is also, it seems, antagonising Trinny’s honourable intentions.

Johnny – who has a son, Zak, from his first marriage – developed an addiction to prescription painkillers two years ago when he had 20 operations after breaking his leg in a motorbike accident.

He was treated in a Californian rehab clinic in October 2006, during which time Trinny caused concern by collapsing in the aisle on a flight from New York to London.

She dismissed the incident, claiming she had simply had an allergic reaction to a sleeping pill.

Some close to the couple, however, feared otherwise. "Part of the reason for her collapse was that she had recently spoken to Johnny," says a confidante. "She was worried about his addiction."

Tellingly, it had only been a month earlier that Trinny insinuated they were suffering strains in their marriage.

She admitted: "Johnny and I had to deal with a difficult stage. We have a 'business meeting' where we talk about our issues. It works for us. You have to keep talking to each other."

Theirs is certainly a bond that has weathered a number of storms, perhaps the worst being Trinny’s struggle to become pregnant.

Susannah – married to Danish entrepreneur Sten Bertelsen and the mother of their three children – fell into motherhood effortlessly.

But Trinny was diagnosed with blocked fallopian tubes and endured nine rounds of IVF and two miscarriages before she conceived.

She said at the time: "It is stressful having IVF. I’m a hormonal cow for a month, but luckily my husband is very patient."

When she finally became pregnant she spoke glowingly of Johnny. "I still feel a sexy woman, which is important," she said.

"Some husbands are very funny about their wives when they’re pregnant and go off them sexually, but my husband never puts me down. I’ll say, 'I hate my thick legs,' and he’ll say, 'Trinny, you can cover them – and your t*** look fab.' He always makes me feel great."

She added poignantly: "I probably won’t have another. I’ve tried to have another baby. I would love Lyla to have a sibling near her own age, but what will be will be."

However, those close to the couple say the situation has now changed and that it is Johnny who is pushing to become a father again.

"In spite of all their problems conceiving in the past, he is keen for another child," says one source. "He thinks it would help ground Trinny but her response is very much 'not now'."

Indeed, her social schedule is such that another baby would struggle for space in her life.

When she is not performing sartorial overhauls she is entrenched in a glamorous whirl of charity fundraising as a trustee of the Chemical Dependency Centre and a staunch supporter of the Lavender Trust at Breast Cancer Care.

Counting Elton John, Mick Jagger and Liz Hurley among her many friends, she is undoubtedly well connected.

"She really admires Liz and sees how her husband Arun lavishes diamonds and exotic holidays on her," says the source.

"She sometimes wants that a bit for herself but isn’t married to somebody who gives her that.

"She’s the one everybody recognises at parties and he’s pushed out of the way by people trying to get to her. He feels emasculated."

There is also the prickly issue of Trinny’s appearance. A self-confessed Botox user, she has shocked viewers in the past with her scrawny figure, but insists that, at 5ft 7in and a steady nine stone, she eats heartily.

Yet although not suffering from an eating disorder, she is evidently fanatical about her health and beauty regime.

"She is on a desperate quest to stay youthful and trim and she’s often in bed early in the evening as a result," says a source.

"Johnny finds that over the top and superficial."

For all her workaholic tendencies and neuroticism – fellow contestant Piers Morgan labelled Trinny a "banshee" after her spectacularly bossy behaviour on BBC’s Celebrity Apprentice last year – Johnny has always been her most ardent supporter.

He said of his wife before their most recent troubles: "Trinny comes across as cold and aloof, but in fact she is the kindest woman I have ever met. She has a heart of gold. The steeliness people see in her is really a cover for her chronic shyness, believe me."

There is no doubting Johnny and Trinny’s earnest desire to make their marriage work.

But their shared experience of addiction – and the toll that it takes whatever its form – is both a blessing and a curse. Addiction is selfish and so, sometimes, is the determination to sustain a recovery.

Ambition, too, can be an unforgiving quality, especially if it is not shared in equal measure by a spouse.

Last week, Trinny was once again wearing her wedding ring, something she has been neglecting to do in recent times.

Is this a sign of a desire for reconciliation with the man who, for all their troubles, she so clearly adores?